我閉着眼睛,病房裡來了很多的醫生和護士。

我聽見桑時西在對他們說:「我太太一直在叫我們兒子的名字,她是不是想起了什麼?」

「這個,我們得檢查後才知道。」

記憶這種東西,就算他們檢查也檢查不出來的。

我躺在床上任人擺布,我眯縫着眼,從眼皮和眼睛的縫隙中看到了桑時西。