村里來了個腳夫，挑着個扁擔走街串巷，多是往鄉下走，扁擔兩頭挑着兩個籮筐，裡面放了些姑娘家用的頭繩，還有針線見到之類的小玩意，不怎麼昂貴，對於尋常沒錢多打扮的鄉下姑娘來說，這些東西確實算是可以承擔的奢侈品。
有哪個姑娘不愛美？就是三十為人婦的夫人也不願自己被指着鼻子說丑，而且腳夫買的東西不算貴，都是幾文錢上下的，一根頭繩才一文錢，又好看又實用，也頗受到姑娘們的追捧。
經常來封舀村的腳夫姓錢，約莫三十多歲了，最近沒有娶妻，足足老光棍一個，大家都喊他老錢。
老錢似乎沒有家，當腳夫當了好幾年了，一丁點兒積蓄都沒留下來。他喜好喝酒，但凡手裡有兩個錢就拿去給了酒館，偶爾還跟着一幫混子去賭場，有時候窮的飯都吃不上，便拿剪刀梳子跟人家換一頓午飯，然後再老老實實的做幾天買賣。
他身上常年都是一件破短衫，最近天氣漸涼，就換了件破舊的短棉襖，打了好幾個補丁，灰撲撲的也不知多久沒洗了，不過他本人倒不介意，穿的這件棉襖四處販賣東西。
