四名法醫圍在解剖台的周圍,面面相覷。他們眼前的這具新鮮的,正在逐漸變得冰冷的屍體,不用說是有着多年工作經驗的資深法醫,即便是街頭私人診所的實習醫生,恐怕都能一眼看出,這具屍體的致死原因十分清楚——被重物擊碎頭骨而亡。

作為人體骨骼最為堅韌的部分,人類的頭蓋骨可受力範圍高達二百至五百公斤,可謂是堅不可摧。而事實上,在自然界中,具備可以擊碎人類頭蓋骨的東西不在少數。比如普通的石頭,只要它的莫氏硬度值超過五,且在受力加速運行狀態下,都可以將人類的頭骨擊碎。尷尬的是,這起死亡事件發生在足球場上,而罪魁禍首更是讓人匪夷所思——一隻皮球。

按照國際足聯的權威統計,一般來說,在一場足球比賽中,雙方球員的頭球次數總和,約為五十五至六十五次左右。如果頭球會造成頭蓋骨碎裂,場上比賽的二十二名球員還不夠死的。不管你是足壇巨星,還是踢野球的足球業餘愛好者,頭球技術都是一種十分普遍、常規,完全無害的技巧。雖然近些年來,有些專業的足球研究機構指出,頻繁的頭球會造成一定程度的大腦損傷,對球員的記憶力、認知等諸多方面產生輕微的影響。但這種影響是緩慢且長期的,是否與老年痴呆症的誘因有關,暫時還沒有定論,卻和致死扯不上任何的關係。一隻小小的足球,不過是充滿了氣體的皮革而已,這種充滿彈性的東西,怎麼可能擊碎頭骨,從而導致人猝死?

雖然死因一目了然,但是解剖還是在依照例行程序進行。兩個半小時後,四名法醫共同書寫了解剖紀錄,並逐一在上面簽上了名字。解剖紀錄清晰地寫明,這名現年三十歲零兩個月,叫做羅爾·克萊爾的西班牙籍男子,身體狀況良好,各項身體機能均為正常,未發現了任何病變性疾病。他的死亡原因和之前分析的完全一致——被重物擊碎頭骨致死。

相比於解剖室里的安靜,位於西班牙馬德里市,王子大道上的馬德里警署,早就亂成了一鍋粥。空調被開到了最大,但面對着桌前堆積如山的文件,以及窗外無數圍觀的球迷,七八位警官的額頭上都掛滿了汗珠。一位負責前台接待的女警員低着頭,正在默默地忍受痛苦,她的臉色蒼白,面無血色,壓抑的哭泣聲讓她顯得更加的悲傷。作為一個堅定的馬德里主義者,和二十餘年的「美凌格」,她是「超人」克萊爾的鐵杆粉絲。突如其來的噩耗讓她茫然失措,甚至不知道該如何接受這個悲慘的現實。