如果用「天賦異稟」這個詞兒來形容華倫·馬里克,想必是再合適不過。

和這座城市中,百分之八十以上的孩子一樣,華倫·馬里克出生在孟買,也是整個亞洲最大的貧民窟——塔拉維。

塔拉維貧民窟位於孟買市中心地帶,總面積僅約二平方公里,卻生活着令人嘆為觀止一百多萬人。在某些遊客,尤其是發達國家的遊客眼中,這裡完全不是人類該居住的地方。人們居住的「家」,大多是幾根木棍或杆子撐起,外面蓋層塑料皮,或鐵皮之類的廢棄物,在風中搖搖欲墜。殘斷的牆壁斑駁,地上污水橫流,地面塌陷。因物資匱乏,沒有衣服而赤身裸體的孩童隨處可見。由於人口密度極高,加上孟買的氣候十分炎熱,雖然擁有自來水管,但是供水基本處於通一天停三天的窘境。為了滿足飲水需求,大部分民眾都是直接從附近發黑髮臭的河中取水,因此衛生條件極其惡劣。不僅如此,這裡沒有污水排放系統,每一千五百人才擁有一個廁所;這裡沒有公共醫院,時常出現霍亂、痢疾和傷寒等疾病;每天,都至少有超過三人因細菌感染或突發事件死亡。印度沒有戶籍政策,出生率又極高,人口以翻倍的速度增長。由於不限制人口流動,所以,塔拉維貧民窟就成為了大量外來人員聚集的棲身地。這裡像是「地獄」,或是說是一種另類的「天堂」。

從記事起,華倫·馬里克就在這「地獄」中生活着。他的「家」,看上去比其他人的「家」要「華麗」一些,那是一頂掛着無數破洞的老舊軍用帳篷。華倫從未見過親生父親的樣子,即便是從母親口中,那個男人的名字也從不提及。而繼父,則是他最不想見到的人。這個嗜酒如命的癮君子,貌似就永遠沒有清醒的正常狀態。他最喜歡乾的一件事,就是跑到馬路上碰瓷,往各種車輛前面一躺,訛詐下頓的酒錢。運氣好時,自然有錢賺,如果遇到狠角色,少不了要挨上一頓揍。每當繼父鼻青臉腫地回家,華倫這個他口中的「小雜種」,就免不了成為他的出氣筒。

有些人天生擁有一副令人羨慕的歌喉,還有些人的推理能力十分強悍,電影明星總是有令人過目不忘的俊美臉蛋,NBA的球星往往身材高大……諸如此類的天賦,或者說是優點,華倫·馬里克一個都沒有。不知道是不是被繼父揍的次數太多,漸漸地,華倫竟然發覺自己擁有了一種奇特的天賦。