回去的路上，華辰風沒有說話，我心裡也想着一些事情，也沒有說話。

這是我和他之間同車時常出現的情況，他是一個有太多秘密卻從不肯輕易對人言說的人。也或者是我在他心中的地位太過輕賤，所以他不屑對我說。總之在我記憶中，除了和他吵架之外，我們之間的正式對話沒有超過十句。

我漸漸地也習慣了這種相處方式。沉默總比虛偽地說很多假話更好，至少沉默是真實的。

我發現他開車的方向，並不是我住的小區，於是我請他停車在路邊停車，我要下車。

但他不言語，也不停車。只是沉着臉一言不發。