對於一個經歷過失敗婚姻的人來說，再次看到紅色的結婚證，心裡是複雜的。
都說婚姻是圍城，外面的人想進來，裡面的人想出去。而對我來說，這進城與出城，都不由我。這讓我很不安。
但我心裡又有隱隱的期待。期待新的關係，新的婚姻，能讓我和孩子的生活告別幽暗，重回光明。
所以那一刻我低頭垂眸，眼裡有淚。
「就不能臉色好看一些，給個面子？」華辰風見我半晌不語，在旁邊說。
「照相的時候，你讓我把包給你保管。你就在那個時候，偷了我的戶口本？」我看着他。
「不是偷，是拿。」他嘴角微微上揚，有標誌性的得意笑容。
「所以你只要想做什麼，你就一定會做什麼，不管別人同意不同意？也不管別人怎麼想？」我說。
他皺眉作思考狀，然後給出答案，「基本上是這樣。」
我無語，將結婚證和戶口本放回包里。突然發現，自己放結婚證的動作竟是小心翼翼的，像在輕輕呵護着什麼易碎的東西。
這是我第一次和華辰風一起吃飯。雖然眼前的男人從法律層面來說，已經是我的丈夫，但我對他依然不熟悉。我一直偷偷地觀察他。
他會小心翼翼地給孩子剝蝦。他修長的手指異常靈巧，幾下翻轉，蝦就好了。然後他弄成很小小的一塊，慢慢地餵給孩子吃。
我靜靜地在旁邊看着這一切。他衣着華貴，一身頂級名牌。不管從哪個角度看，他雕刻般的五官都接近完美。對着孩子笑的時候，他露出雪白整齊的牙齒，臉上的冷峻會全部隱藏起來，看上去人畜無害的樣子。
我喜歡他那個樣子，真的喜歡。可惜他很少對我笑。
吃完飯後，又陪着孩子玩了一會，才打道回府。孩子玩得累了，在車上就睡着了。
我洗澡換衣出來，看到他在游泳。他結實的身子在水裡翻轉來回。看到陽台上的我後，他停下來，沖我勾了勾手。
我慢吞吞地下了樓。每次接近他，我都會不安，但開始有莫名的期待。
他爬上泳池，拿了浴巾圍上，躺在了旁邊的休息椅上。這時傭人端過來了酒。
我不認識的洋酒，淺黃色液體倒入酒杯後，迅速揮發出濃烈的酒精味道。這酒度數很高。
他示意我坐下，然後舉杯，「來，慶祝我們的新婚。」
他舉杯的時候，並沒有向着我，而是向着樓上。可是我明明已經從樓上下來了，我就在他身邊。
我怔了一下，還是舉杯，喝下一杯酒。
真的很烈，但因為酒好，並不是那種粗暴的辣，而是綿長的兇猛。一路辣到胃裡，有種痛並快樂的暢快。
我是能喝酒的女人。每一個過過苦日子的女人，都應該嘗試喝酒，因為在那些無助而苦悶的日子裡，酒精可以短暫麻醉，讓我暫時逃避昏暗的現實。
第二杯酒，他舉杯的方向終於向我。這也讓我確定，剛才那一杯酒，他不是要和我喝，他是要和他心裡的某一個人喝。那個人是誰，我無法得知。我甚至連失落的資格都沒有。
看着我仰頭便喝，他眼神閃了一下，「你能喝酒？」
「能喝一點。」我輕聲回答。
他便不再作聲，伸手自己倒酒。
我站起來，說我來吧。
我拿起酒瓶，往精緻的玻璃杯里倒酒。他靜靜地看着我，若有所思，然後忽然喃喃地念了一句：「你能喝酒。」
然後眸底又漸漸變得疏離起來。
我不知道他是不是很失望我會喝酒，或者，他虛空舉杯的那個人，不會喝酒？所以他嫌棄我這樣一個會喝酒的人？
我會喝，但並不表示酒量大。幾杯下去，我就開始暈了起來。
我說我不勝酒力，想先回房了。他淡淡地揮了揮手，示意我去。
我回到二樓，站在燈光的陰影處看他。他還在獨飲。
我醉眼迷離間，竟似覺得，這個人我曾經相識。
酒精的作用下，回房後我很快入睡。半睡半醒之間，我感覺呼吸困難，我睜開眼睛，壓在我身上的是華辰風。
我閉上眼睛，任憑他對我放肆和野蠻。
在他又折又疊的瘋狂中，我上天入海，腦中空白，感覺上了天。恍惚間我聽到她在我耳邊喃喃地叫着一個人的名字，不是很清楚，好像是在叫『南南』，還是『蘭蘭』。肯定不是我的名字。
