我把湯端上桌時，他已經在桌上擺了兩個杯子。一個杯子裡倒着酒，另一個倒着澄汁。我本想做完飯就走的，但又顯得太過敷衍，最後只能坐了過去。

他把橙汁推給我，自己喝起酒來，低頭看着那些菜，卻久久沒有動筷。

「怎麼？不好吃嗎？」我一陣緊張。

他搖頭，「好久沒有這麼安靜地吃飯了，不敢動。」

「不敢動？」我理不透他的心事。